SUKOHARJO – Denting mesin pengaduk beton yang kini mengisi pagi warga Desa Parangjoro berangsur diterima sebagai tanda bahwa desa mereka tengah mengalami perubahan yang dapat dirasakan secara kolektif.
Banyak warga menyatakan semangat mereka meningkat untuk turut membantu ketika mendengar mesin mulai beroperasi, karena percaya setiap adukan semen akan menjadi bagian fasilitas yang mempermudah kehidupan warga ke depan.
Kerja sama antara masyarakat dan prajurit tampak nyata; sejumlah orang mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, dan turut memastikan hasil pekerjaan tampak rapi.
Pemandangan serupa muncul lagi pada Rabu (5/8/2026), ketika cuaca yang menghangat tidak mengendurkan antusiasme; perhatian semua terpusat pada hasil akhir yang akan dinikmati bersama, sehingga kelelahan nampak terabaikan.
Suara molen akhirnya memiliki arti baru bagi warga Parangjoro: bukan sekadar bunyi, melainkan pengingat bahwa perubahan besar sering berawal dari kerja bersama yang dikerjakan dengan hati. (Red/Ap)
