SUKOHARJO – Pagi di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, lebih diwarnai oleh dengungan mesin pengaduk beton ketimbang suara cangkul atau obrolan para pekerja.
Bagi yang hadir di lokasi, putaran molen menjadi penunjuk bahwa pekerjaan harus terus berlanjut. Setiap adukan yang keluar diubah menjadi talud dan fasilitas yang kelak menjaga aktivitas masyarakat.
Pada Rabu (5/8/2026), suasana itu kembali tampak ketika material diproses sejak pagi. Tanpa instruksi panjang, warga dan prajurit saling menyesuaikan ritme sehingga tahapan pekerjaan berlangsung saling melengkapi.
Bagi masyarakat, bunyi mesin kini sinonim dengan perubahan. Selama suara itu masih terdengar, harapan akan infrastruktur yang lebih baik terasa makin dekat, dan gotong royong menjadi kebiasaan yang menampakkan hasil nyata.
Di Parangjoro, molen bukan hanya alat pengaduk semen; ia memicu optimisme bahwa pembangunan hasil kebersamaan akan memberi manfaat lebih lama dibanding riuh mesin yang kelak akan berhenti.(Red/Ap)
